Айк Джерому двадцать четыре года. Он учится на архитектора, но мысли у него всегда о кино. Смотрит фильмы часами, запоминает кадры, как другие запоминают лица. Со стороны парень выглядит странновато: говорит мало, смотрит в одну точку, иногда будто вообще не слышит, что ему говорят. Люди думают, что он где-то на спектре, но всё проще и страшнее. Просто детство было тяжёлым. Отец, фанатик религии, бил его ремнём за любую мелочь и твердил, что кино это грех.

В один день Айк собрал вещи и уехал в Лос-Анджелес. Хотел попасть в Голливуд, туда, где делают мечту. На голове у него была выбрита большая татуировка: портреты Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифта из фильма Место под солнцем. Люди на улицах оборачивались, кто-то смеялся, кто-то спрашивал, где сделал. Благодаря этой татуировке его и заметили.

Сначала он устроился обычным костюмером на съёмочную площадку. Носил одежду, гладил рубашки, стоял в сторонке. Но смотрел на всё очень внимательно. Ему нравилось, как из кусков плёнки собирается история. Через пару месяцев его перевели помощником монтажёра. Там он почувствовал себя на месте. Сидел ночами в монтажной, крутил катушки, соединял кадры, и у него получалось лучше, чем у многих опытных.

Айк быстро рос. Уже через год его имя стояло в титрах как второго монтажёра. Он работал с известными режиссёрами, дружил с актёрами, которые раньше были для него только лицами на экране. Казалось, всё складывается. Парень, которого в детстве называли никчёмным, теперь жил внутри того мира, о котором мечтал.

Но чем выше он поднимался, тем сильнее чувствовал пустоту. Голливуд оказался не таким, каким представлялся с экрана. Там было много лжи, зависти, предательств. Люди улыбались в лицо, а за спиной делали всё, чтобы ты упал. Айк начал пить. Сначала немного, потом всё больше. Татуировка на голове выцветала, как и его вера в чистое кино.

Он влюбился в девушку, которая играла маленькие роли и мечтала о большом. Она была красивая, лёгкая, смеялась громко. С ней он впервые за много лет почувствовал тепло. Они снимали вместе короткометражку, мечтали о своём фильме. Но Голливуд не прощает слабости. Её заметили, закрутили, и она исчезла в вихре новых знакомств и обещаний.

Айк остался один. Работал ещё упорнее, будто мог заглушить боль монтажом. Его последний большой проект стал шедевром. Критики писали, что такого монтажа не видели давно. А он в это время уже почти не спал, пил прямо в монтажной и разговаривал сам с собой голосами героев старых фильмов.

Всё закончилось быстро и глупо. Обычная вечеринка после премьеры. Слишком много алкоголя, слишком много старых обид. Кто-то сказал лишнее про его татуировку, про детство, про отца. Айк сорвался. В драке он получил удар по голове. Тот самый выбритый когда-то участок стал местом, где всё закончилось.

Зеровилль это история про человека, который любил кино больше жизни. И который в итоге жизнью за эту любовь заплатил. Грустно, но честно. Потому что иногда мечта, ради которой ты всё отдаёшь, забирает тебя целиком.