Сэм и Лина дружили с первого курса. Они вместе снимали квартиру, делились одеждой и секретами, смеялись до слёз над глупыми сериалами. Всё изменилось в один вечер, когда Лина вернулась домой бледная и молчаливая.

Сначала она просто стала вздрагивать от резких звуков. Потом начала оглядываться по сторонам, будто кто-то стоит у неё за спиной. Однажды ночью Сэм проснулась от странного шёпота в соседней комнате. Лина сидела на полу и говорила сама с собой, но голос был не её - низкий, хриплый, чужой.

Через пару дней Лина призналась. Она сказала, что чувствует присутствие. Что-то невидимое ходит за ней по пятам, касается холодными пальцами шеи, шепчет в ухо гадости. Сначала Сэм решила, что подруга просто вымоталась перед сессией. Но когда Лина показала синяки на руках в форме отпечатков пальцев, стало по-настоящему страшно.

Потом Лина пропала. Просто не пришла домой и не отвечала на звонки. Телефон молчал, дверь в её комнату была открыта, а на зеркале пальцем было нацарапано кривое слово «обида».

Сэм пошла к матери Лины и узнала старую семейную историю. Оказывается, много лет назад кто-то из их рода сильно обидел другого человека. Так сильно, что тот перед смертью проклял весь род. С тех пор зло выбирает самых ранимых и питается их болью, старыми обидами, которые люди прячут даже от самих себя. Оно растёт, пока человек не сломается окончательно, а потом забирает его навсегда.

Теперь это существо перекинулось на Сэм. Она начала слышать те же шаги по ночам. Видела в отражении лишнюю тень. Чувствовала, как внутри шевелится что-то тяжёлое и холодное.

Чтобы остановить проклятие, нужно было понять, какую обиду Лина носила в себе всю жизнь и никому не говорила. Сэм перерыла дневники, старые переписки, расспросила общих знакомых. Оказалось, Лина винила себя в смерти младшего брата. В детстве она поссорилась с ним из-за ерунды, хлопнула дверью, а он выбежал на дорогу и попал под машину. Родители никогда не упрекали её вслух, но Лина всё равно несла эту тяжесть двадцать лет.

Сэм нашла то место, где случилось несчастье. Приехала ночью, встала посреди дороги и громко сказала всё, что Лина так и не смогла произнести. Что простила себя. Что брат бы не хотел, чтобы она мучилась. Что пора отпустить.

Ветер ударил в лицо, фонари замигали, а потом стало тихо. Совсем тихо.

На следующий день Лину нашли. Она лежала в заброшенном доме за городом, живая, но будто спящая. Когда она открыла глаза, в них уже не было того страшного взгляда. Только усталость и слёзы.

Они больше никогда не говорили о той ночи. Просто обнимались чуть крепче, чем раньше, и иногда сидели молча, держась за руки. Потому что теперь обе знали: самые страшные твари питаются не кровью, а тем, что мы прячем в самом тёмном уголке души. И единственный способ их победить - вытащить это наружу и отпустить.