В одну из ночей в прямом эфире небольшой московской радиостанции всё пошло не так, как обычно.

Ведущий по имени Артём, человек с хрипловатым голосом и репутацией того, кто может разговорить даже стену, привычно включил микрофон. За окном студии шёл мелкий дождь, в наушниках тихо играла фоновая музыка, а на пульте мигала лампочка входящего звонка. Очередной слушатель, подумал он. Наверное, опять кто-то хочет признаться в любви или пожаловаться на соседей. Артём нажал кнопку приёма и бодро поздоровался.

Голос на том конце провода оказался спокойным. Слишком спокойным. Незнакомец не представился, не поздоровался в ответ. Вместо этого он тихо и чётко произнёс: «Если сейчас прервёшь эфир, я убью твою дочь. Потом жену. Потом тёщу. Всё в прямом эфире, чтобы ты слышал». Артём замер. В первый момент показалось, что это чья-то глупая шутка. Но дальше мужчина продолжил говорить - медленно, без лишних эмоций, будто зачитывал список покупок. Он назвал точный адрес квартиры Артёма, имя дочери, цвет её новой куртки. Назвал даже кличку собаки, которая умерла три года назад. Шуткой это уже не казалось.

С той минуты началась самая длинная ночь в жизни радиоведущего. Незнакомец поставил условие: эфир не прерывать ни на секунду. Ни рекламы, ни музыкальных пауз, ни технических перерывов. Всё, что происходит, слышат сотни тысяч людей по всей стране. А чтобы близкие остались живы, Артём должен играть. Игра заключается в одном - рассказывать правду. Самую постыдную, самую скрытую, ту, о которой он никогда никому не говорил. За каждую ложь или попытку увильнуть незнакомец обещал отрезать по одному члену семьи. Доказательства он присылал фотографиями в мессенджер прямо во время эфира.

Сначала Артём пытался держаться. Говорил общие фразы, шутил, переводил разговор на другую тему. Но голос в трубке не повышался, не злился - просто молчал, а потом тихо спрашивал: «Хочешь увидеть, как выглядит первый палец?». После этого Артём начал говорить. Сначала нехотя, потом всё быстрее. Он рассказал, как в юности украл деньги у родителей на лечение сестры и так и не признался. Рассказал, как изменял жене в командировках и как потом смотрел ей в глаза, уверяя, что всё в порядке. Рассказал про взятку, которую дал, чтобы дочь поступила в хороший вуз. Каждое слово падало в эфир, как камень в воду, и расходилось кругами по тысячам слушателей.

А параллельно он пытался понять, кто этот человек. Голос казался знакомым, но неуловимо. Иногда в паузах слышался лёгкий шум - то ли машины, то ли ветер, то ли дыхание кого-то рядом. Артём задавал вопросы, цеплялся за любые мелочи, пытался вывести собеседника на эмоции. Тот почти не поддавался. Только один раз, когда Артём упомянул свою сестру, в трубке наступила короткая, очень тяжёлая тишина. Этого хватило, чтобы в голове щёлкнуло.

Ночь тянулась бесконечно. За окном светало, а эфир всё продолжался. Артём уже не думал о рейтингах, о том, что скажут коллеги, что напишут в интернете. Он просто хотел, чтобы дочь проснулась и услышала его голос живым. Чтобы жена, которая наверняка сидит сейчас в темноте с телефоном в руках, поняла - он делает всё, что может.

К утру он почти вычислил, кто звонит. Осталось только произнести это имя вслух. В прямом эфире. Без доказательств. С риском, что всё закончится в следующую секунду выстрелом где-то далеко. Но другого выхода уже не было.

Артём глубоко вдохнул, посмотрел на своё отражение в тёмном стекле студии и сказал в микрофон последнее, что ему оставалось.