Соня оказалась в новой школе не по своей воле. Родители переехали в другой район, и теперь каждый день начинался с незнакомых коридоров, чужих лиц и ощущения, что ты здесь никто. Ей было семнадцать, и она уже привыкла, что взрослые решают за неё важные вещи, а ей остаётся только приспосабливаться.

В первый же месяц Соня заметила двух парней, которые казались полными противоположностями. Марк постоянно ходил с компанией, громко шутил, мог толкнуть кого-то плечом в проходе и сделать вид, что это случайность. Все знали: лучше не попадаться ему на пути. А Гриша сидел на последней парте у окна, почти не поднимал голову от тетради или телефона и старался вообще не привлекать внимания. Иногда Марк с друзьями подходил к нему в столовой или в раздевалке после физкультуры. Тогда Гриша просто молчал, опускал взгляд и ждал, пока всё закончится.

Соне вдруг пришла в голову странная мысль. А что, если эти двое могут стать хотя бы терпимыми друг к другу? Не друзьями, нет, это слишком громко сказано. Просто перестать быть врагами. Она придумала небольшой эксперимент. Ничего сложного: случайно оказаться рядом с ними в нужный момент, заговорить, пошутить, предложить вместе сделать что-то по школьным делам. Ей казалось, что если они увидят друг друга не через привычную вражду, а через обычные разговоры, то всё может измениться.

Сначала всё шло даже слишком гладко. Марк неожиданно оказался не таким уж страшным, когда говорил один на один. Он просто любил казаться крутым, а на самом деле его больше всего на свете интересовали старые фильмы ужасов и мотоциклы, о которых он мог рассказывать часами. Гриша тоже постепенно оттаивал. Оказалось, он прекрасно разбирается в физике, рисует комиксы и вообще не такой уж зануда, каким казался со стороны. Соня радовалась: её план работал.

Но чем чаще они втроём оказывались вместе - на переменах, после уроков, иногда даже гуляли по парку недалеко от школы, - тем заметнее становилось, что парни смотрят на неё совсем не так, как раньше. Марк стал чаще улыбаться, когда она рядом, и даже пытался шутить мягче, без привычной грубости. Гриша, наоборот, начал говорить больше обычного, иногда запинался, краснел и тут же отводил глаза. Соня сначала не придавала этому значения. Думала, что просто придумывает.

Потом она поняла: оба влюбились. И не просто симпатия, а именно то чувство, от которого внутри всё сжимается и становится трудно дышать. Марк злился на себя за это и злился на Гришу, хотя уже почти не цеплялся к нему. Гриша стал ещё тише, но теперь его молчание было другим - тяжёлым, полным невысказанных слов. А Соня оказалась посередине. Ей нравилось быть с ними обоими, нравилось, как они меняются рядом с ней, но она не знала, что делать дальше.

Иногда по вечерам она сидела у окна и думала: может, лучше было вообще не начинать этот эксперимент? Теперь всё запуталось. Дружба, которую она хотела построить между ними, превратилась в нечто совсем другое. И самое сложное - понять, что она сама чувствует. Потому что, честно говоря, ей тоже было уже не всё равно.

Школа продолжала жить своей жизнью. Звонки, уроки, перемены. А внутри этого привычного шума трое старшеклассников пытались разобраться, что происходит с их сердцами. И никто из них пока не знал, чем закончится эта история.