Алекс всегда считала старый дом бабушки скучным. Летом туда приезжали только для того, чтобы разобрать вещи и решить, что выбросить, а что оставить. В тот год ей было семнадцать, и она взяла с собой двух лучших подруг, чтобы работа шла веселее.

На чердаке пахло пылью и сухим деревом. Девочки перебирали коробки, смеялись над фотографиями и старыми платьями. В самом дальнем углу под кучей тряпок Алекс нашла потёртую деревянную шкатулку. Внутри лежала странная доска с буквами и цифрами, планшетка в форме сердца и пожелтевшая инструкция.

Подруги сначала решили, что это обычная спиритическая доска, каких полно в фильмах ужасов. Но правила были другие. Там говорилось про Полуночного человека. Нужно было играть только после полуночи, по одному кругу на человека, и ни в коем случае не прерывать игру, пока он не уйдёт сам.

Ночью они дождались, когда стрелки покажут двенадцать. Зажгли свечи, положили пальцы на планшетку и громко спросили, здесь ли Полуночный человек. Планшетка дрогнула и медленно поползла к слову ДА.

Сначала всё было как шутка. Они задавали глупые вопросы, хихикали, когда планшетка выдавала смешные ответы. Но потом подруга Алекс, Маша, спросила про свой самый большой страх. И в комнате вдруг стало холодно. Свет свечей задрожал, хотя окна были закрыты.

Полуночный человек начал показывать то, чего никто не ожидал. Каждому из них он явился по-своему. Маша увидела, как тонет в чёрной воде и не может вынырнуть. Вторая подруга, Лена, услышала крики матери, хотя та была в другом городе. А Алекс почувствовала, что кто-то стоит у неё за спиной и дышит в затылок.

Они хотели прекратить, но вспомнили правило: если бросить игру, он останется навсегда. Пришлось продолжать до рассвета, пока планшетка сама не остановилась на слове ПРОЩАЙ. Свечи погасли одновременно, будто кто-то задул их одной рукой.

Утром девочки собрали шкатулку и спрятали её обратно на чердак. Никто не говорил о том, что произошло ночью. Но с тех пор каждая из них стала просыпаться ровно в три часа. И в темноте комнаты иногда слышала шаги за дверью.

Говорят, Полуночный человек не уходит совсем. Он просто ждёт, когда кто-нибудь снова решит с ним поиграть.