Беар всегда был из тех, кто верит в настоящую любовь. Не в ту, что показывают в кино с красивыми закатами и случайными встречами, а в настоящую, глубокую, когда человек становится для тебя центром мира. Уже несколько лет он безответно любил Ники. Она работала в маленькой кофейне неподалёку от его дома, всегда улыбалась всем одинаково тепло, но для Беара эта улыбка казалась особенной.

Однажды, бродя по старому району, он зашёл в маленький магазин эзотерики. Там пахло травами, ладаном и старыми книгами. На пыльной полке среди амулетов и карт Таро лежала невзрачная деревянная палочка. Продавец, пожилой мужчина с усталыми глазами, сказал, что это не просто сувенир. Если её сломать и загадать желание - оно исполнится. Беар посмеялся про себя, но всё равно купил. В тот вечер, сидя в своей комнате, он долго смотрел на палочку. А потом сломал.

На следующее утро Ники сама подошла к нему на улице. Она заговорила первой, засмеялась его шутке, а потом предложила встретиться вечером. Беар не верил своему счастью. Всё происходило именно так, как он мечтал годами: долгие разговоры до полуночи, её рука в его руке, взгляды, от которых внутри всё замирало. Она смотрела на него так, будто кроме него в мире больше никого не существовало.

Но уже через неделю что-то начало меняться. Ники стала звонить по десять раз за день, если он не отвечал сразу - голос дрожал от тревоги. Она присылала фотографии того, что ест, где находится, с кем разговаривает. Когда Беар однажды задержался на работе, она приехала к офису и ждала его больше двух часов под дождём. Он был тронут, но в груди уже поселилось смутное беспокойство.

Потом начались мелочи, от которых становилось не по себе. Она знала, во сколько он просыпается, хотя он ей не говорил. Переставала есть, если он не отвечал на сообщение в течение часа. Однажды ночью он проснулся от звука за окном - Ники стояла под фонарём и смотрела вверх, на его окно. Когда он открыл форточку и спросил, что она делает, девушка тихо ответила: «Просто хотела убедиться, что ты там». В её голосе не было ничего угрожающего, только бесконечная, почти болезненная нежность.

Беар понял, что желание исполнилось буквально. Ники действительно любила его больше всех на свете. Больше родителей, больше друзей, больше самой себя. Эта любовь оказалась такой огромной, что в ней не осталось места ни для чего другого. Она заполняла всё пространство вокруг него, вытесняя воздух.

Теперь он ходит и думает: как отменить то, что уже случилось? Палочка сломана, а вместе с ней - и его старая мечта о любви. Потому что любовь, которая не оставляет человеку свободы дышать, перестаёт быть любовью. Она превращается в клетку. И самая страшная вещь в том, что эту клетку построил он сам.

Иногда по ночам Беар достаёт обломки той палочки и просто смотрит на них. Ему хочется верить, что где-то существует способ всё исправить. Но пока он просто пытается научиться жить с тем, что сам же создал.