Кристина просыпается в своей квартире на Патриарших прудах, когда Москва еще спит. За окном ранний декабрь, серое небо, а в телефоне уже десятки сообщений. Клиенты из Дубая подтвердили вылет, девушки из Риги и Белграда сели на самолет, а один из постоянных заказчиков вдруг решил устроить сюрприз и прилететь на два дня раньше. Обычное утро для той, кого все знают как успешную галеристку.

На самом деле галерея современного искусства действительно существует. Иногда там даже проходят настоящие выставки. Но главная работа Кристины начинается после заката. Она собирает для очень богатых людей идеальные вечера: яхты, виллы, закрытые клубы, лучшие рестораны и, конечно, самых красивых девушек, которых только можно найти по всему миру.

Когда-то она сама стояла в таком же ряду. Приехала в Москву студенткой, быстро поняла, как здесь все устроено, и решила, что не хочет быть просто лицом в каталоге. У нее получалось договариваться, запоминать имена, угадывать желания еще до того, как их произнесут вслух. Через пару лет она уже не работала телом, а работала головой. Теперь у нее своя команда, свои правила и своя репутация.

Девушки зовут ее просто Кристиной. Никто не говорит «мадам», это звучит старомодно. Она сама встречает новеньких в аэропорту, помогает с жильем, объясняет, как вести себя с тем или иным гостем. Некоторые потом пытаются обойти ее, завести прямой контакт с клиентом и заработать больше. Кристина не злится. Просто больше не звонит. В этом бизнесе репутация решает все.

Сегодняшняя ночь особенная. В Дубае ждет человек, который может вывести ее работу на совсем другой уровень. Если все пройдет идеально, следующие несколько лет она сможет выбирать заказы, а не хвататься за каждый. Поэтому она лично летит с командой, проверяет каждую мелочь: от цвета платьев до того, какие коктейли будут подавать на яхте.

Самолет приземляется в Дубае глубокой ночью. Город светится, будто кто-то рассыпал миллионы бриллиантов по пустыне. Кристина выходит последней, поправляет очки, улыбается водителю, который встречает их черным роллсом. Внутри уже сидят три ее лучшие девушки. Все молчат. Все понимают, насколько важен этот вечер.

На вилле их ждет закрытая вечеринка человек на двадцать. Хозяин дома встречает Кристину крепким рукопожатием и тихим «Спасибо, что прилетела сама». Это знак уважения. Остальные гости даже не подозревают, кто на самом деле организует их отдых. Для них Кристина просто подруга хозяина, которая привела красивых знакомых.

Ночь проходит как по нотам. Музыка, шампанское, разговоры на трех языках, смех у бассейна. Кристина ходит между гостями, улыбается, подливает вино, шепчет девушкам, с кем лучше задержаться подольше. В какой-то момент она выходит на террасу и закуривает. Смотрит на огни города и думает, что вот она уже на самом верху. И что выше уже некуда.

Но в этом мире всегда есть кто-то выше. И всегда есть те, кто следит. Потому что такие вечера не остаются незамеченными. Кто-то из гостей может оказаться не тем, кем представляется. Кто-то из девушек может записать разговор на телефон. А кто-то из местных служб может решить, что пора навестить с проверкой.

Кристина тушит сигарету и возвращается в зал. Улыбается, как будто ничего не произошло. Потому что в ее работе главное правило простое: пока все довольны, ты в безопасности. А если кто-то перестанет быть довольным, тогда начнутся настоящие проблемы.

Утром они улетают обратно в Москву. В самолете Кристина спит всего пару часов. Когда стюардесса приносит кофе, она уже снова в телефоне, отвечает на сообщения, планирует следующую неделю. Потому что в этом мире нельзя останавливаться. Остановишься, и тебя сразу обойдут те, кто вчера еще стоял в том же ряду, где когда-то стояла ты.