Саманта открывает глаза и сразу чувствует, как сильно болит нога. Она лежит на узкой больничной койке, вокруг белые стены, а над головой горит холодный свет лампы. В голове пустота - ни одного воспоминания о том, как она здесь оказалась. Только глухая тревога и ощущение, что что-то очень неправильное происходит прямо сейчас.

Комната выглядит странно. Нет ни одного окна. Дверь металлическая, без ручки с этой стороны. А напротив кровати - огромное зеркало во всю стену. Саманта смотрит туда, пытается разглядеть себя, но видит только пустую койку и белую стену за ней. Собственного отражения в зеркале нет. Совсем. От этого по спине пробегает холод.

Рядом с кроватью стоит мужчина в тёмном костюме. Он представляется доктором Грином. Говорит спокойно, чуть медленнее, чем обычно говорят врачи, будто даёт ей время осознать каждое слово. Объясняет, что её похитили. Долго держали где-то в неизвестном месте. Потом ей каким-то образом удалось вырваться, но она сильно ударилась, сломала ногу и потеряла память. Теперь она в безопасном месте. А он - криминальный психолог, которого вызвали, чтобы помочь поймать того, кто это сделал.

Саманта слушает и пытается собрать хоть какие-то обрывки в голове. Ничего не всплывает. Только смутное чувство опасности и желание поскорее уйти отсюда. Доктор Грин продолжает говорить. Говорит, что единственный способ найти похитителя - это проникнуть в её воспоминания. Что она должна ему довериться. Что вместе они восстановят всё, что стёрлось из памяти. Он просит её закрыть глаза и вспоминать любое место, любой запах, любой звук, который вдруг придёт в голову.

Она закрывает глаза. Тишина становится почти невыносимой. Где-то очень далеко, на самом краю сознания, начинает проступать что-то. Сначала просто ощущение сырости и холода. Потом - металлический привкус во рту. А потом она слышит шаги. Тяжёлые, неторопливые шаги за стеной. И понимает, что эти шаги она слышала уже много раз. Каждый день. Очень долго.

Доктор Грин наклоняется чуть ближе и тихо спрашивает, что она видит. Саманта открывает глаза. В зеркале по-прежнему никого нет. Но теперь ей кажется, что за стеклом кто-то стоит. Не отражается, а именно стоит и смотрит прямо на неё. Она резко отворачивается и встречается взглядом с доктором. Его лицо остаётся спокойным. Слишком спокойным.

В комнате по-прежнему нет окон. Только зеркало, боль в сломанной ноге и нарастающее чувство, что правда, которую она ищет, может оказаться страшнее любого кошмара, который она способна вспомнить.