В Москве начала девяностых всё менялось на глазах. Старые правила исчезли, новые ещё не придумали. По улицам ходили парни в ярких малиновых пиджаках, в карманах звенели первые мобильники и пейджеры, а из открытых окон гремели «Ласковый май» и Metallica вперемешку.
Вася и Паша учились в одном институте, но познакомились случайно - на спор, кто лучше сыграет соло из Smoke on the Water на расстроенной гитаре в общежитии. Оба проиграли, потому что гитара оказалась с тремя струнами, зато подружились навсегда. Днём они зубрили черчение, а вечером репетировали в подвале, где вместо усилителей стояли старые колонки от радиолы.
Женя.
Женя пела в хоре училища классические арии, но втайне мечтала о чём-то совсем другом. Однажды она услышала, как Вася и Паша наяривают в подвале Nirvana, и просто зашла посмотреть. Через пять минут она уже пела Smells Like Teen Spirit так, что у ребят челюсти отвалились. С этого дня троица стала неразлучной.
Бобу только что дембельнули из десантных войск. Он вернулся в Москву с медалью, пустыми карманами и огромным желанием жить по-настоящему. Друзья позвали его на репетицию просто послушать. Боб послушал две минуты, потом взял в руки палочки и выдал такой ритм на старых бочках, что стены задрожали. Так в группе появился барабанщик, который мог одним ударом выбить дверь.
Птицын преподавал в том же училище, где училась Женя. Строгий, в костюме-тройке, он считал рок-музыку шумом для дикарей. Но однажды Женя забыла выключить магнитофон в классе, и Птицын услышал, как она поёт под гитару. Он молча прослушал до конца, потом сказал: «Голос есть. Остальное - дело техники». На следующий день он уже стоял в подвале с бас-гитарой в руках и учил молодых, как правильно держать ритм.
Собравшись вместе, пятеро совершенно разных людей вдруг поняли, что у них получается настоящая группа. Они назвали себя «Весело и громко» - потому что иначе играть не умели. Репетировали ночами, потому что днём все работали: Женя пела в ресторане, Вася чинил видики, Паша торговал джинсами на рынке, Боб охранял ларёк, а Птицын давал частные уроки.
По городу уже гремели имена новых звёзд. По телевизору показывали Фредди Меркьюри на стадионе в Wembley, по радио крутили свежий альбом Nirvana. Ребята смотрели и понимали: их время тоже придёт. Они писали свои песни о том, что видели вокруг: о любви без денег, о дружбе крепче стали, о мечте, которая громче любого криминального авторитета.
На пути было всё: и бандиты, которые требовали «крышу» за репетиционную точку, и милиция, которая разгоняла концерты в парке, и родители, которые не понимали, зачем взрослы люди тратят время на шум. Но каждый раз, когда казалось, что всё кончено, они собирались вместе, включали усилители на полную и играли так, что сердце выпрыгивало из груди.
Они ещё не знали, что через пару лет их песни будут петь на всех дискотеках от Владивостока до Калининграда. Что их первый клип снимут на чёрно-белую плёнку в заброшенном заводе. Что их будут вспоминать, когда кто-нибудь скажет: «А помнишь девяностые?»
Они просто играли. Весело и громко. Как умели. Как чувствовали. Как жили в те безумные, яркие, громкие девяностые, когда всё было возможно, если очень сильно захотеть.
Читать далее...
Всего отзывов
5